Bir Gazinin Kız Kardeşi

Abi, bak ben geldim

Haberini aldım da geldim

Vurmuşlar seni,

Bombalar patlamış üzerinde

Mermiler girmiş bana sarıldığın kollarına

Öldün diye çok korktum

Yanına geldim evet; ama

Kendimi her şeye hazırlayıp da geldim

Yollar bitmedi, gittikçe çoğaldı saatler

Sesini duymak istedim

Kahkahalarını özledim

Abim, “ne yaptın bugün?” diye sorduğun sorular çınladı kulaklarımda

Gittin sandım, ağlayamadım

Doğum günümde aramadın diye çok kızmıştım sana

Sen baygın yatarken, seninle pazarlık ettim.

‘Uyanırsan seni affederim, uyanmazsan kızgınlığım bin kat artar sana!’ dedim.

Yanına gelmek üzereydim

Bahçede, babamı gördüm

Onu ilk defa öyle gördüm, yıkılmıştı

Ardından, annemi gördüm paramparçaydı

Gözleri kıpkırmızıydı

Bana baktı,’sakın ağlama!’ dedi

Ağlayamadım…

Küçük bir pencere gösterdiler bana oradan baktırdılar,

Seni gördüm.

Her tarafını sarmışlar abi! Makineye bağlamışlar seni.

Yanına geldim, uyuyordun

Başucunda ağlamaya başladım, orada yatan sen olamazdın

Saat geç olmuştu, bütün askerler uyumuş.

Yanında, Hakan uzman yatıyordu, önce o açtı gözlerini bana baktı

Şoka girmiştim, seni daha önce hiç öyle görmedim

Uyanmasınlar diye sessiz sessiz ağlıyordum

Hissettin, açtın gözlerini

Ağzından çıkan ilk sözcük  ‘abim’.

Dünyaları verdin o an bana

‘Abim ağlama’ dedin.

Sarılamadım sana

Benden önce sargıları sarmışlar sana abi.

Kıyamadım canım yandı, narkozun etkisindeydin

Her beş dakika da bir kendine gelip gittiğin anları gördüm.

Dayanamadım, çıktım, hıçkırıklara boğuldum, koştum.

Hiçbir köşesini bilmediğim hastanede kaybolmak istedim

Bir merdiven buldum oturdum ağladım

O gece hiç uyumadım, ramazan ayıydı ezanlar okundu.

Sabah namazında ellerimi açtım, Allah’a dualar ettim.

Günler, aylar geçti toparladın

Şimdi iyisin.

Doğduğumda, ikizinle beraber ilk hediyemi vermişler bana

Şimdi ise, sen benim ikinci hediyemsin.

Her gazinin, askerin, polisin, belki de her şehidin son nefesinde

Söyledikleri cümle birdir

‘Her şey vatan için’ .

Ve her Mehmetçik anne babasının söylediği cümle de birdir

‘vatan sağ olsun’.

Bu iki cümle kısadır; ancak çok şey anlatır.

Babasız kalan şehit çocuklarının gözyaşı gizlidir orda

Eşini yitiren bir kadının feryadı

Oğlunu yitiren ananın öptüğü postalları

‘aslan oğlunu’ bayrağa sarılı tabut içinde yolcu eden bir babanın yıkıntısı

Badim diyerek sarıldığı görev yoldaşının üzerine toprak atan askerin direnişi

Bir komutanın kendini suçlu hissedişi…

Söylenmemiş sözleri anlatır.

Bütün bunları izledim.

Ben hayat boyu sürecek bir onura ve gurura sahip biriyim

Çünkü ben, bir gazinin kız kardeşiyim.